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1.

La pianura selvaggia che arde

Monfalcone, ottobre 2013

Maledeto / capel de fero

che tuto el mondo / ga ruvinà 

anche le ortighe / i ne fa magnar.

Succede una sera d'autunno con pioggia leggera, tra il Carso e l'Isonzo, fuori da

un'osteria in una zona poco illuminata di case sparse, ultimo lembo di pianura prima

della pietraia dell'altopiano. Fa già buio, da un tavolo del locale si leva una canzone di

frontiera. Guardo Fora, sono appena passate le nove. Ma è già da un po' che una voce

mi comanda di andarmene. Un richiamo leggero come un bisbiglio, ma inesorabile. È

allora  che  esco,  docilmente,  senza cercare  scuse,  perché sento che  devo  farlo,  e

basta.

Faccio in tempo a vedere dalla finestra gli amici e la cameriera tra i tavoli. Il

silenzio  è  quasi  perfetto.  Solo  passi  sulla  ghiaia  e  ticchettare  della  pioggia  sulla

giubba di lana. L'altopiano da un lato e la ferrovia dall'altro chiudono il sobborgo in

una bolla senza tempo. Su un cartello il nome di un paese, Vermegliano. Non conosco

il terreno, vago alla cieca tra case, lapidi, ombre deformi, alberi spogli, sottopassi,

binari, perimetri di camposanti militari abbandonati. Sopra l'abitato corre una strada,

ma anche li nessun rumore, le auto passano come banchi di aringhe nel mare.

Ma la terra  capta  segnali. Vibra,  come il  pennino di  un sismografo.  Sente il

fronte,  fiuta  posti  da  arma  bianca  nella  notte  nera.  Trincea  delle  Frasche,  San

Michele, Selz, Monte Sei Busi. Se la piana mi è ignota, conosco a memoria queste

alture.  So  che  ogni  metro  è  impregnato  di  agonie,  segnato  da  vite  smembrate,
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crocifisse su reticolati o mutilate da tagliole. Ma so anche che nulla, su quel terreno,

rammenta  l'immensità  del  dolore.  Dovrei  calpestare  bossoli,  immondizie,  sangue,

stracci,  membra  umane, gavette,  resti  di  cibo,  zoccoli,  ferri,  escrementi,  suole  di

scarpe, ma l'uomo e la natura hanno cancellato ogni cosa. La notte profuma di erba, e

interi paesi dormono, banchettano e fanno l'amore sui resti di un immane sacrificio

umano.

Prendo la stradina che sale oltre la chiesa di Santo Stefano fino a un piccolo

monumento a due soldati della Grande guerra. Poco oltre mi affaccio sulla pianura da

un varco tra le villette. Sono solo, la balaustra è deserta, davanti a me si apre come

una pista d'atterraggio, ma nonostante questo sono preso da un'improvvisa asfissia,

come una vertigine da sovraffollamento. Li sento, improvvisamente vicini. Sono li, nel

buio. Ondate regolari di uomini- frangenti che vanno a sfracellarsi sul Carso come su una

scogliera.

Si accendono le fiammelle. Non nel cielo, che resta buio, a parte lampi lontani.

È la pianura selvaggia che arde, disegna nebulose sulla superficie di un paesaggio

sconosciuto. Riconosco bivacchi di soldati, lampade a olio, lumini alle cappelle dei

crocicchi, e più in là fuochi fatui, candelabri di Hanukkah, sfiati di piccoli campi di

nafta. E ancora bagliori di ciminiere, fornaci, lampioni, miasmi di cimiteri, candele

votive, roghi di foglie secche. In mezzo a questa luminaria, negli acquitrini e tra i

villaggi, un traffico di lucciole - o uomini, non so - che vagano disegnando strani segni

zodiacali, stelle di un emisfero sconosciuto.

In quell'attimo, come in un film muto, passa sul monte un drappello di ulani. Li

riconosco dai cavalli giganteschi e dai riflessi d'ottone dell'elmetto sormontato da un

tronco di piramide rovesciato. Non so a che esercito appartengano, ma hanno facce
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tartare e baffi spioventi. Scendono verso la pianura in una fila ordinata e guardinga,

al passo, su un terreno aperto e privo di alberi, segnato da stagni verdastri e tappeti

di erica  viola.  Se la pianura pullula di  luci,  il  pendio è buio,  spoglio e disabitato.

Nessuna presenza umana, tranne i soldati.

Uno di loro, vedendomi, si  alza sulle staffe, solleva l'indice della sinistra e lo

porta  alle  labbra  per  dirmi  di  tacere.  Il  pelo  del  cavallo  è  lucido  di  pioggia  e

incrostato di  argilla sulle zampe. Tiro una mela fuori  dalla tasca e la mostro alla

bestia, che nitrisce nel buio, esce dalla fila e lentamente si avvicina. Sotto gli speroni,

appare una gabbia  toracica scoperchiata.  Anche gli  altri  cavalli  sono cosi,  ossa  e

sangue. Sento il fischio dei polmoni che comprimono, sotto le costole, il mantice di

una fisarmonica senza note.

Esce dai buio una contadina col fazzoletto in testa, la gonna e gli stivali, una

donna di età indefinita. Sale sul dorso della collina con in mano qualcosa di simile a

una lampada votiva. Incrocia il drappello senza dire una parola e va oltre. Mi pare di

averla già vista, tanto tempo fa, attraversare scalza un campo giallo di grano nelle

terre dell'Est. La sua ombra percorre la sommità dell'altura verso un bosco di salici,

oltre  il  quale  avvampa  una  nube  scarlatta,  un  incendio  immane,  poi  scompare

inghiottita dalla fornace.

Sull'ultima propaggine del monte si è formato intanto un gruppo di generali, o

forse  di  monarchi,  non so.  Vecchi  nottambuli,  cosi  vecchi  da sembrare  morti,  ma

qualcosa li  tiene  dritti  nei  loro cappottoni  col  bavero di  pelliccia. Hanno facce  di

mummia, terree, quasi azteche, indifferenti a ciò che li circonda. Vittoria o sconfitta,

per loro non cambia. E quando uno butta il mozzicone di un sigaro nella sterpaglia, in

quello stesso attimo, sempre in silenzio, la pianura si copre di  proiettili  traccianti,
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parabole di Shrapnel e granate come fuochi d'artificio. Nell'aria volteggiano migliaia

di corvi.

E  poi  un  treno,  con  la  lanterna  magica  dei  finestrini.  Arriva,  si  inclina  con

frastuono di  ferraglia  compie  una curva a  destra  e  punta  a  nord verso un  fiume

solitario. Solo allora mi rendo conto di essere stato altrove e in un altro tempo. Non

sul Carso, non dove il suolo si  spacca col piccone, ma in una terra dove la vanga

penetra come nel burro e le uniche pietre dure sono quelle dei sepolcri. Una terra

straniera e senza mare, segnata da nevicate lunghe e silenziose, fiumi divaganti e

colline basse dove la sera piccole luci disegnano la topografia dei vivi e dei morti.

Un arcipelago di boschi e villaggi, segnato dai fili di fumo azzurro dei comignoli,

con chiese e sinagoghe di legno dal tetto simile alla chiglia di una barca capovolta.

Uno spazio di slitte e di maghi, oche immacolate e grandi, robusti cavalli. Ne vedo i

tramonti incendiari, le lune smisurate nelle pozzanghere, i bivacchi degli eserciti. Ne

sento il rimbombo dei ponti, lo sferragliare dei treni notturni fra villaggi cristiani e

Shtetl  ashkenaziti.  L'ho immaginata  a  lungo,  prima ancora  di  incontrarla  nel  mio

lungo viaggiare, o forse ancor prima di nascere.

È il cuore della mia Europa.

Mi  affaccio sulla piana,  vedo l'osteria  e  gli  amici  far  capannello  sulla  porta.

Risate,  le  ultime  canzoni  al  momento  di  partire.  Celebrano  l'amicizia,  ma  anche

un'assenza.  Ci  manca  Virgilio,  la  nostra  guida.  Un  suo  gesto,  una  sua  occhiata

dall'alto dei suo metro e novanta, bastavano a interrompere il brusio conviviale e a

far partire le voci. Un motivo specialmente seminava allegria. 
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Xe rivada la baba dei latte

con patate con fagioli 

l'insalata la ricciolina

bella la xe la xe la xe...

E con patate e con piselli

coi giovani belli l'amore si 

fa.

Qualcuno mi chiama, ma non rispondo. Ormai sono lupo, cinghiale, gufo. Appartengo a

un altro mondo. Ma ascolto con le orecchie dritte le voci della piana. Ora il gruppo intona un

ultimo  canto  davanti  alla  porta  dei  locale.  Dalle  mie  parti,  il  passaggio  dall'allegria  alla

malinconia  è  istantaneo  come  quello  dei  violinisti  zingari  dei  Danubio.  È  un  canto  che

conosco. Forse lo fanno apposta, lo cantano per me. È un lamento che echeggia come in una

gola alpina e parla di una guerra sconosciuta agli italiani.

Quando fui sui Monti Scarpazi 

miserere sentivo cantar 

ti ho cercato tra il vento e i crepazi 

ma una croce soltanto ho trovà.

Carpazi: le ultime montagne prima dei fiumi divaganti e delle lune smisurate d'Oriente.

Il gelo di inverni senza riparo, il terrore dei galoppo dei cosacchi e delle armate dello zar. Solo

i trentini e i triestini, con i goriziani, gli istriani e i dalmati, sono morti cosi lontano da casa.

Italiani "sbagliati", nati sotto l'Austria-Ungheria, che il fronte russo l'avevano conosciuto già

nella Grande guerra, trent'anni prima della campagna sul Don.
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Oh mio sposo eri andato soldato 

per difendere l'imperator ma la 

morte quassù hai trovato

 e mai più non potrai ritornar.

Si  ripete il  grido  nelle  gole.  L'aria  è  calda,  troppo  calda  per  la  stagione,  il  Carso

d'ottobre  sfiata  vapori,  ramarri  immobili  fiutano  l'aria.  A  un  tiro  di  schioppo,  i  cipressi

guardiani di Redipuglia e il pennone con la bandiera afflosciata. Ed è allora che sento di nuovo

un comando. Dice: vai dai Centomila. E io vado, prendo la strada nella pioggia. La macchina

va quasi da sola, come avesse il pilota automatico, come un sommergibile nella notte liquida,

e quando mi fermo ai piedi dei gradoni, sulla scena è tornato un silenzio assoluto.

Eccoli.  Sono  li  senza  parole,  senza  capire  davvero  perché,  alla  mia  età,  davanti  a

quell'immenso  piano inclinato,  sento  ancora il  tremore  di  una  recluta.  In questa  notte  di

visioni  il  sacrario pare un corpo estraneo,  una gelida astronave scesa a fari  spenti  da un

pianeta sconosciuto. Pare aspetti solo me.

Ricordo il posto una sera di maggio con Luna di  cartapesta, latrare  di cani e un'aria

calda,  sensuale.  Era  anche  l'ultima  Luna,  perché  il  giorno  seguente  sarebbero  venuti  i

temporali e il cielo si sarebbe chiuso per settimane. Era il 24 di maggio e tutto mormorava,

come il Piave della canzone: Trieste, il Carso, le lenzuola stese alle terrazze, le bluse delle

donne, le alberature delle vele. Ricordo l'odore di rosmarino, il richiamo imperioso della vita

come nei versi scritti da Ungaretti, ha due passi sull'Isonzo, accanto a un commilitone ucciso.

Fu per me come una chiamata alle armi. Di li a pochi giorni sarei partito per il fronte italo-

austriaco.

Dopo quel viaggio, tutto è cambiato per me. Dopo l'Ortigara, il Pasubio, il Grappa, dopo

il San Michele e il Sabotino, ora posso dire di sapere. Ora ho la percezione del simbolo, della
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tremenda scenografia di una guerra tutta in salita, combattuta dagli italiani sempre sotto il

tiro di un nemico asserragliato in posizione dominante.

La torcia elettrica sciabola alla ricerca di un flore nella nudità totalitaria, ma né le mani

né lo sguardo trovano un appiglio. Solo pietra levigata, senza niente che somigli a un vaso o

un'aiuola.

I  morti,  da  queste  parti,  sono  il  doppio  dei  vivi.  Fra  italiani  e  austriaci,  più  di

quattrocentomila in uno spazio ridicolo, una densità forse più alta che sul fronte francese.

Faccio un po' di conti. L'ho fatta franca, ho sessantasei anni e ho vissuto già il triplo di questi

ragazzi ammazzati con ancora nelle orecchie la  ninnananna delle madri. In caso di guerra,

persino i miei figli sarebbero già veterani, assegnati alle retrovie. Ma so che questa fortuna

comporta un rischio: farmi cogliere di sorpresa da un nuovo conflitto, per non aver saputo

riconoscere il volto di Ares.

Mormoro agli inquilini della notte: "Chi erano i cavalieri apparsi nella brughiera? Da

dove venivano? Datemi un segno, voi che abitate la casa dei venti e siete stati ingranaggi di

una macchina spietata; voi, obbligati a obbedire a ordini talvolta incomprensibili o deliranti,

eppure portatori di un senso del dovere oscuro, antico e austero che oggi l'Italia non conosce

più".

Intorno, solo il silenzio.

Ora lo dico più forte, quasi per scuoterli: "Perché vi nascondete, voi che siete figli della

durezza e dell'emigrazione?".

Su ciascuno dei ventidue gradoni c'è scritto PRESENTE, ripetuto come salve di fucileria,

ma nessuno risponde. Quei morti non abitano più il tempo.

Provo a cantare "Sento il fischio del vapore, del mio amore che 'l va via".

Niente. Regna su tutto una formidabile assenza. Unico segno, il lampo nero di un cane
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dietro il sarcofago del duca d'Aosta, magro e immateriale come Anubi, il dio delle tombe degli

Egizi.

Salgo  verso  le  croci,  e  a  ogni  gradone  la  pianura  si  dilata.  Le  luci  di  Aquileia,

l'aeroporto, il Monaco- Trieste che scende lentissimo verso la torre di controllo, le retrovie

italiane perfettamente leggibili, i fari giallini alla base della spianata che allungano sugli spalti

l'ombra di un uomo solo che cammina, come tra i vuoti colonnati di un De Chirico. E ancora la

cima,  le  croci,  qualche ulivo,  l'odore violento del  Carso,  la  cripta di  marmo nero,  la  luce

artificiale fredda che bagna le lettere cubitali incise su pietra. I  MORTI,  LA GLORIA,  GLI

INVITTI. AL COSPETTO DI QUEL CARSO CHE VIDE. La guerra sacralizzata, la mobilitazione

permanente. In cima, la lapide dell'inaugurazione con Mussolini, 13 settembre 1938.

Ora urlo: "Dove siete?". Mi risponde solo un tuono cupo, lungo, come il rotolare di una

frana. Capisco di non essere in un cimitero, ma nella negazione della tomba e della pietà. Sto

cercando inutilmente la chiave di una base siderale criptata, cui è stato tolto ogni contatto con

la terra madre.

Solo pietra avrai attorno, soldato, non porterai con te nessuna data e nessun nome di

luogo. Ti bastino il grado e il battaglione. Anche l'intimità del dolore ti sarà negata. Cosi sta

scritto. Su queste gradinate si piange non solo per i Caduti ma anche per lo sgomento di una

morte anonima, condannata a perpetuarsi in eterno.

L'ho visto da bambino, al sommo dello scalone, il magazzino delle ossa senza nome. Per

giorni, poi, ho sognato teschi, femori e tibie. Oggi so che quei resti sono stati traslocati non

una ma tre, quattro volte: dalla trincea ai piccoli camposanti dietro le linee, poi ai cimiteri di

guerra,  poi  ai  grandi  ossari,  capolinea di  resti  già  inventariati,  sterilizzati  e ripuliti  come

ciottoli  di  fiume.  Redipuglia  stessa  è  stata  fatta  e  rifatta,  in  un  traffico  di  corpi  durato

vent'anni, per celebrare un impero. Sredipolje, in veneto Redipuia, è diventata Redipuglia,
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infine RE DI PUGLIA, stampigliato sugli infradito cinesi.

Non è questa l'Italia per cui combatterono, scrivo su un pezzo di carta alla luce della

mia torcia. È cosi evidente. Non ne possono più, i Centomila, di stare schierati sull'attenti.

Vogliono dormire. Maledicono i custodi dei sacelli, i ruffiani e imboscati che vengono qui a

tenere discorsi, gli stessi arroganti, ruffiani e imboscati che hanno consentito Caporetto e oggi

affondano l'Italia. Vorrebbero tornare alla pace della terra, in piccoli cimiteri, simili a quelli

dei Vinti, esonerati dall'obbligo della retorica.

Cimitero austroungarico,  a  qualche  centinaio  di  metri,  sull'altro lato della  strada.  Il

cancello  semiaperto,  la  torcia  che  illumina  nomi  polacchi,  dalmati,  slovacchi,  tedeschi  e

magiari. Szasz, Borodin,

Turko,  Wiszniowski,  Feldberger,  Vraty,  Cattarinich.  Mormorio  di  consonanti  slave  e

vocali magiare, come in un canto di musica klezmer. Tremolare di nastri annodati alle croci,

con la scritta SIGNUM BELLI 1914. Quelli bianco-rosso-verdi degli ungheresi e quelli bianco-

rosso-blu dei boemi sono più numerosi delle coccarde bianco-rosse degli austriaci. C'è persino

qualche flore; li almeno esiste il posto per deporli.

C'è  aria  di  temporale,  si  leva  il  vento,  e  intanto  la  notte  riaccende  i  suoi  rumori.

Abbaiare di cani, discoteche, treni, una motocicletta. Nel condominio della morte sento come

non mai il richiamo e la contiguità della vita. Vedo la mia ombra vagare nell'erba alta, leggere

l'epitaffio IM LEBEN UND IM TODE VEREIN, annotare sul taccuino il numéro 14.550, tanti

sono i soldati sepolti li dentro. Quel perimetro minimo rappresenta l'Impero e il suo ordine

plurale; qualcosa di simile, penso, a ciò che oggi l'Europa unita non è capace di essere.

Tutto è più curato che a Redipuglia. Erba rasata e lapidi ben lustrate dalla Croce Nera -

Schwarzes Kreuz -, l'equivalente austriaco di Onorcaduti. Cammino tra le tombe masticando

rabbia per l'incuria dei mio paese. Gran parte dei monumenti italiani sono in stato pietoso,
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come se decenni di patriottismo di maniera li avessero svuotati dei senso più vero: la pietà.

Hanno esaurito la missione di pattugliare un confine che nessuno più discute, e ora cadono a

pezzi. Mi chiedo che futuro possa avere, un paese che non rispetta i suoi morti.

Ma almeno, penso, dopo tante contrapposizioni, frontiere, ideologie, reticolati, su questo

confine  torna  a  vincere  l'Europa.  Era  tempo.  I  cimiteri  nemici  non  si  guardano  più  in

cagnesco, gli inquilini delle opposte case dei venti sono diventati "ragazzi"  e basta, per la

gente.

Ma alla  notte  di  morti  manca  una  cosa.  La  più  importante.  Mancano i  triestini,  gli

istriani e gli altri figli delle terre conquistate dall'Italia. Non i Battisti, i Filzi, gli Slataper o i

Sauro celebrati con piazze, monumenti, strade, scuole e rifugi alpini. Non loro, gli arditi che

hanno scelto di combattere col Tricolore: ma gli altri, cento volte più numerosi, coloro che,

prima  di  essere  ribattezzati  "italianissimi",  sono  stati  "nemici".  I  nostri  vecchi,  andati  in

guerra, "für Kaiser und Vaterland" sotto la bandiera giallo-nera.

Ragazzi  che non cantano  II  testamento  del  capitano e nemmeno  Era una notte  che

pioveva, ma  marcette  burlesche  simili  a  quelle  della  Stiria  o  della  Carniola.  Soldati  che

parlano italiano, ma non portano il Tricolore. come una vela che va di bolina, c'è la mia ombra

tesa controvento che fruga con le orecchie nella notte, capta segnali dai nembi incombenti,

sente che il vento comincia a parlare. Un vento che non scende giù dai monti ma sfiata dalle

tombe, e questo dice:

"Ascolta tu che passi solitario tu che hai gridato invano il nostro nome in questa notte

percorsa da ombre di uomini e cavalli e treni e croci, ascoltaci perché da questi marmi per

poco ci è concesso di parlare. Fu lunga processione per morire qui, crocifissi da filo spinato,

su questo dislivello di sventura che ghigna e chiama ancora vento e fulmini tra la Bainsizza e

il colle dell'Hermada. "Treni a migliaia da tutta l'Europa si videro in quei giorni, a fine maggio,
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immani  processioni  di  tradotte  con  uomini  e  animali  e  materiali,  giorni  infiniti  di  strada

ferrata fino a Verona, a Vicenza e al Friuli, e ancora, giù da Vienna e da Zagabria, ingorghi

senza fine di vagoni fino a Tarvisio, a Gorizia e al Trentino. La macchina di morte si mette va

in moto intorno al Carso e agli altopiani senza badare a spese e con frastuono.

"Noi,  per  finire  su  queste  pietraie  nude,  contorte,  a  scavare  trincee,  siam  giunti

dall'Abruzzo  e  dai  Piemonte,  e  da  Sardegna,  Toscana  e  Calabria  senza  sapere  nemmeno

perché

Trieste si dovesse conquistare. Dall'altra parte si videro figli della Croazia, Boemia e

Ungheria,  polacchi  di  Galizia  e  tirolesi  con gli  sloveni  e  i  ragazzi  di  Bosnia  raggiungere

spaesati queste pietre battute dalle nostre artiglierie.

"Noi che abitiamo la casa dei venti veniamo da lontano come vedi, dunque è fatale che il

dio degli eserciti abbia spedito lontano anche i tuoi, in terre assai diverse dalla loro: pianure

dagli inverni senza fine dai fiumi divaganti e dai villaggi abitati da gente miserabile, la terra

degli  ulani  che nel  buio hai visto andare al  passo tra i ginepri, speroni  conficcati  su quei

miseri stalloni da fatica.

Sono loro che ti han voluto indicare la strada.

"Tu senti di partire e non hai torto: hai camminato sul fronte d’Italia dai Monte Nero

fino all'Adamello,  e  adesso  è  giunto  il  tempo che tu  vada  lontano,  in  quelle  terre oltre  i

Carpazi dove i tuoi nonni guardano la Luna di pergamena, là, in mezzo ai mirtilli, nei campi di

patate e rape rosse... la terra favolosa dei rabbini e dei cavalli grandi in libertà, che dormono

in nebbiose praterie.

"I Centomila ti dicono: 'Vai!', 

rompi gli  indugi...  questo è  il  tempo giusto...  perché se per davvero vuoi  capire chi

fummo noi qui giunti dall’Italia, noi, qui blindati in gradoni di pietra nel segno di un vessillo
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tricolore, devi conoscere il nostro nemico, ed essi, i vecchi tuoi, furon tra essi. Ma sappi e

tieni conto anche di questo: ci fu maggior rispetto fra inquilini di trincee contrapposte qui sul

fronte, che fra noi fanti e i nostri generali.

"Senza imbarazzo puoi  dunque partire:  vai  per i  boschi  cresciuti  sui  corpi  della  tua

gente e ritorna alla fine a dirci ciò che hai visto, e non temere che la tua storia ci possa ferire.

Ascolta soprattutto, e nella notte, perché è di notte che parlano i boschi. Vai dai dimenticati, i

senza gloria, dai vinti e da coloro che non hanno nient'altro che una fossa senza nome.

"Ma ascolta  come il  vento  ora  ci  chiama soffiando dai  sacelli  senza  luce!  Non ci  è

concesso oltre di parlare. Duro è il destino di chi non ha terra... Tu affondaci le dita, invece, e

vai... non disdegnare nemmeno il letame... vai e prepara il tuo sacco da viaggio. E non badare

se verso nord-est tuonano granate dietro il monte".

Cannonate sempre più vicine, il cielo si prepara alla battaglia. Ora fa freddo. Gli alberi

perdono le foglie e la pianura perde le luci. L'uomo solitario che ha ascoltato immobile, in

piedi, ora torna di corsa, ma il temporale lo cattura. Nembi tracimano dai monte. Sul sacrario

la pioggia comincia a tambureggiare, diventa rullo di guerra. Lui sente "l'acqua giù per le

spalle",  poi  sente  i  sassi  "a  rotolar".  I  gradoni  dei  Centomila  diventano cascate,  ed  ecco

l'ombra  a  cercar  riparo  sotto  il  tetto  del  Museo della  guerra.  Oltre  una  grata  intravede

tagliole, cesoie, mitraglie, baionette e corone di spine illuminate dai fulmini. Comincia per lui

una notte insonne.
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